Mi hermoso cuerpo, transformado

Una vez tuve una inolvidable sensación de encarnación, cuando mis dientes traspasaron la parte inferior de mi mejilla izquierda. Yo era un patinador profesional entrenando para calificar para los X Games. Patinando rápido por una larga pendiente, me resbalé en un poco de agua y terminé volando tres metros en el aire antes de estrellarme de cabeza contra el costado de una rampa de patinaje. Fui a la sala de emergencias, me cosieron y volví a la competencia. Cuando miro mi cicatriz en un escaparate o en un espejo, o la toco con la lengua desde adentro, no la experimento como un sitio de trauma o desfiguración. Recuerdo la alegría y la emoción de volar por los aires.

Sin duda esto me pone en una minoría. Para la mayoría, un cuerpo hermoso es un cuerpo sano, y los placeres de tratar bien al cuerpo -masajear, limpiar, humectar, descansar- se ven como fines en sí mismos, fuentes seguras de calma, confianza, amor y alegría.

Pero hay un límite a la felicidad que podemos encontrar al mantener lo que generalmente se acepta como un cuerpo sano o hermoso: si tienes la suerte de vivir una vida larga, tu cuerpo se descompondrá. Y no es sólo la edad lo que puede cobrarle factura a nuestros cuerpos. La enfermedad, el accidente o la invalidez pueden acabar rápidamente con esa fuente corporal de felicidad. ¿Y entonces?

Como profesor de filosofía que explora cuestiones importantes de la vida con mis alumnos -la mayoría de ellos jóvenes cuya concepción del mundo más probablemente esté moldeada por las redes sociales y los mensajes corporativos que por el curso ocasional de filosofía- este es una a la que vuelvo a menudo: ¿Cómo podemos llegar a comprender la gama completa del potencial y poder estético del cuerpo?

Me gusta hablarles de Henri Matisse.

Alrededor de 1940, cuando Matisse, el revolucionario pintor francés, tenía 71 años, sus médicos descubrieron que tenía una obstrucción abdominal (resultado de una hernia que había tenido cuando era niño) y un tumor potencialmente canceroso en el colon. Asumieron que su dolencia era fatal, pero mantuvieron la esperanza de una cirugía riesgosa. Funcionó y le dio 13 años más de vida.

Sin embargo, esos años serían muy diferentes a los 71 anteriores. Después de la cirugía, su movilidad quedó severamente restringida y pasaba mucho tiempo en cama. Sufría de fiebres, agotamiento y los efectos de varios medicamentos. Todo esto hizo que pintar fuera casi imposible. A estas dificultades físicas se sumaron las dudas que tenía sobre el rumbo de su arte. Matisse descubrió que todo en su vida era una pregunta abierta.

En ese momento -mucho antes de que las ideas progresistas sobre la discapacidad fueran ampliamente aceptadas- se podría haber esperado que Matisse viera su nueva condición como una especie de tragedia, una razón para darse por vencido. No lo hizo. Su pérdida, en cambio, fue transformadora: “Mi terrible operación me ha rejuvenecido por completo y me ha convertido en un filósofo. Me había preparado tan completamente para mi salida de la vida que me parece que estoy en una segunda vida”.

Matisse se transformó transformando su obra y recurriendo al collage. Con la ayuda de asistentes, aplicaba pintura al papel, luego recortaba y acomodaba las piezas en obras que iban desde pequeñas hasta casi monumentales, abstractas, simbólicas o figurativas. Matisse los llamó “gouaches découpées” o “recortes de gouache” (siendo el gouache el tipo de pintura). Él los consideró la culminación de su vida artística: “Sólo lo que creé después de la enfermedad constituye mi verdadero yo: libre, liberado”. Las nuevas limitaciones de su cuerpo se convirtieron en una oportunidad de renovación.

Allí hay una lección sobre lo que significa cuidar el cuerpo, habitar los cuerpos que tenemos no sólo con aceptación y amor, como a menudo se nos aconseja correctamente que hagamos. Es una lección aprendida cuando vivimos a través de nuestros cuerpos como vehículos de belleza, como conductos para el compromiso estético. Es una lección aprendida cuando practicamos una apertura estética radical a nuestros cuerpos, a lo que pueden hacer y producir a medida que el tiempo y el azar inevitablemente nos transforman.

Recientemente agregué una nueva cicatriz a mi colección, justo debajo de la que está en un lado de mi cara. Mientras mi hijo pequeño estaba en la unidad de cuidados intensivos natales con una fiebre misteriosa, obtuve los resultados de una resonancia que necesitaba por una vieja lesión en el cuello (por patinar). Reveló un gran crecimiento asimétrico en mis amígdalas linguales, una señal de linfoma. Una cirugía urgente extrajo un bulto de carne del tamaño de una ciruela que bloqueaba la mayor parte de mis vías respiratorias. Ya me reuní con el oncólogo y escuché los resultados. Fue causado por una infección bacteriana grave y no hay señales de cáncer, solo una cicatriz incipiente y un dolor de garganta infernal.

Aquí estoy en recuperación, con dolor, sentado en la extraña y bienvenida luz del conocimiento de que estaré bien (y también nuestro bebé). No estaré subiendo y bajando rampas ni volando por los aires, pero, como Matisse, cantaré con la cicatriz. Recogeré a mis hijos. Cocinaré para mis amigos. Ayudaré a mis alumnos a maravillarse con las complejidades de la filosofía. Escribiré sobre este hermoso cuerpo.

César Rodríguez contribuyó con reportes a este artículo.

Por: Nick Riggle